前几日回家，老妈看似轻描淡写地说：婷，你外婆可能快不行嘞！外婆虽身体不适，半边中风，生活早已不能自理，但想来这样的状态也已持续有八九个年头了，人倒也一直还算快活，状态好的时候还能跟自家闺女们斗斗气，真真的一个老小孩。从老妈口中听到这消息时候我第一反应竟是“那怎么办啊”，老妈接过我的话茬笃自念叨着：对啊，那怎么办啊！那种无力感真让我心疼啊。

想起几日前重读贾平凹先生的《写给母亲》，甚是悲恫，上次读它还是中学时候，那时候不懂，更无法深切体会个中滋味。如今年岁渐长，愈发是爱极了这些不动声色看似絮絮叨叨但能直击心底的文字。他说，“人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，人一旦死了日子就堆起来。”于我们而言，活着的每一天无非是挂历上的一张纸，虽说是过一天少一天，但世间万物大抵如此，多了就不复珍贵。想来也是可笑，我们似乎从不去计较身边父母还可以活多久，却要死命记住死了有多久。

“现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长身哭泣啊。”记得奶奶去世不久有一天，老爸打趣着说，“你们都还有妈妈，而我没有妈妈了。”仔细算来，奶奶去世有11个年头了，到如今我早已记不清当时的心情和场景，只是多年以后仍是真切地感受着爸爸说这话时的每一个表情，历历在目。人这一辈子，吃那么多东西，说那么多话，早就消化掉，仍暖暖留在心里的，终究不是什么珍馐美味，只是些无关是非的只言片语。

这大概就是文字的力量，他带你穿越时间和空间的界限带你体会什么叫做“感同身受”，人呐，总是如此，习惯在别人的故事里流下自己的眼泪，却始终学不会给身边殷切期盼的父母多句问候。

门前老树长新芽，院里枯木又开花，清明雨纷纷。